La prima estate

Cosa mi è rimasto di queste prime vacanze con Viola?

Per prima cosa, un sonno della madonna. L’immagine più rappresentativa è la nonna paterna, che poco ha a che fare con lei nei mesi invernali, la quale si offre spontaneamente – quasi a prenderci per i fondelli “non è possibile che sia come dite voi” – di dormirci una notte. Al mattino ritroviamo la pia donna, tanto abitualmente moderata nei toni e nelle parole, con l’occhio iniettato di sangue e la chioma ribelle. “Ma questa è il demonio! Ripijatevela.” Dichiara, lanciandocela quasi a distanza.

Mi sono rimasti i suoi primi passetti. Che fa solamente se tenuta per entrambe le mani - mia nonna di novantatre anni c’ha più equilibrio. Non avendo mai gattonato le manca il fondamentale passaggio in ginocchio, che poi è quello che ti serve per alzarti in piedi, piegarti a prendere le cose, ritrovare il baricentro. Ma dallo scarrafone al passetto c’è un abisso, e noi abbiamo festeggiato l’evento come se si fosse fatta la maratona di New York.


Mi è rimasta la prospettiva del coniglio: ora che ha due denti sotto e le stanno spuntando i due simmetrici sopra, sembrerà in tutto e per tutto il coniglio pasquale. E poi è rimasta – e rimarrà per mooolto tempo ancora – la straordinaria capacità della polpetta di fare le pernacchie. Il brutto è che quando le fa, noi le andiamo dietro con un entusiasmo idiota. Al pranzo di ferragosto, dieci persone spernacchiavano all’unisono insieme a lei.


Mi sono rimaste le cose sceme che durano un’estate: i braccialetti “di smarties” e le girandole sbrilluccicanti. E poi il canottino di Disney e la ciambella con il volante e le papere.


I suoi vestitini adorabili che, approfittando di viaggi e saldi, amici e parenti ci hanno portato in dono come i Re Magi, e soprattutto le sue primissime scarpine vere (massantocielo, quanto costano le scarpe da bambino?!).


Mi sono rimasti gli aperitivi con lei e Lui. Quei momenti di decompressione tra la spiaggia (Vesti! Svesti! Lava! Prendi! Porta! Bagna! Asciuga! Rilava!) e la notte insonne, in cui brindavamo con Spritz e patatine e chiedevamo culi di pane o tocchetti di parmigiano per lei.


Mi sono rimaste le nostre serate da soli. Lasciarla qualche volta ai nonni e riscoprire quanto sono diverse le nostre parole alla luce di una candela, i nostri sguardi nel buio. A volte la bellezza è ritrovare la forma di una scapola così familiare eppure così persa nelle cose, nella fretta. Che la memoria è sotto le dita, qualsiasi cosa dicano.

Mi rimangono i progetti. Li nutro e li curo con ogni energia, sperando che questa volta il destino non sia così arbitrario tra merito e successo. Covo questa certezza zen nel vedermi temporaneamente superata da chi può permettersi di più: più tempo, più risorse, più conoscenze, più fortuna. La certezza che quando tornerò operativa saranno tutti presto in vista, e altrettanto presto alle spalle. E’ quella strafottenza infantile che ti racconti, che serve da scintilla per riaccendere il motore e insieme l’ottimismo.