
Cos'ho imparato e poi disimparato, e tutte le persone che mi hanno insegnato varie cose in vari modi, quelle che ci sono ancora e quelle che si sono perse per strada, e quello che invece ho perso io. O deliberatamente lasciato indietro con un respiro al passo successivo. Le paure che si contorcono ancora nello stomaco e le consapevolezze che arrivano soltanto dopo e fanno quasi ridere. Com'era prima, con i palloncini e le canzoni e i pacchetti, e com'è adesso con i fiori e un po' di solitudine che si posa sulle pareti dello stomaco come un cane alle gambe del padrone. Che mi appartiene. Si rischia di cadere nello psicologico, quando si compiono gli anni e sei una come me.
Ho percorso i miei primi dieci anni con una leggerezza invidiabile, i successivi dieci con le catene ai piedi, gli ultimi dieci correndo sopra alle cose.
I trenta non sono arrivati e sono una scommessa, per quanto non si possa puntare sulla vita. Sono 29 e mi sento più ricca ma per certi versi meno completa - "Mi aspettavo qualcosa in più da te" - il perfezionismo è stato il primo a farmi gli auguri. Ho delle carte in mano che non ho ancora tirato, i giocatori sono molti e la mano è così lunga. E' noiosa ed elettrizzante al tempo stesso. Scambio spesso l'esistenza con la noia, è un vizio di forma.
E scopro paure che non mi appartengono e chissà come riescono a dominarmi, ma anche momenti di una delicatezza assoluta, di quelli che a guardarli si incrinano e vorresti fotografarli con una macchina speciale. Che ne riporti per sempre gli odori e i rumori, e il tuo esatto respiro in quell'istante, o il modo in cui muovevi i piedi.
E in fondo ci si sente fortunati ad avere, a quest'età strana che non sono più venti e non ancora trenta, ben due cose da proteggere. Tre, se conti te stessa - contro te stessa, ma a quello ci pensa l'abitudine alla sopravvivenza.
Più di ogni altra cosa, voglio imparare a continuare la storia come un gioco.
Che mentre aspetto di tirare le carte, sotto al tavolo sto giocando a qualcos'altro e la testa canta una canzone.

















