Pensieri antibiotici

Antibiotico per la prima volta, servito di fronte al mare con una temperatura che promette di alzarsi ancora.
Su sette giorni, uno e mezzo di mare, gli altri di "oddio ma ha la febbre alta cosa sara'" e di numeri digitati in fretta sul cellulare. "L'utente da lei chiamato...". Pediatri, che razza di latitanti.
Lei ha la voce roca dal troppo tossire e le orecchiette al forno. Di notte bagna pigiami, lenzuola e noi, e chiama "mamma". Riccioli appiccicosi di sudore e sciroppo.
Io, che per anni ho saputo a malapena badare a me stessa e anche adesso ci riesco poco, sono li' che cambio canottiere, doso medicine, accarezzo manine, rinfresco polsi, racconto favole.
Stanotte, fino alle sei del mattino.
Mi stupisce davvero come in tutto questo non vi sia alcun eroismo, nessuno spirito di altruismo o abnegazione. E' semplicemente necessario, naturale, istintivo. Come mettersi un dito tagliato in bocca. Mi sorprende come essere madre sovverta le più banali regole dell'egoismo e le trasformi in attimi che, tra lenzuola e mani e riccioli e termometri, trasudano un amore totale, incontrollabile.
Eccola, la dedizione. L'equilibrio tra il saper stare lontani, a volte, e il tenersi strettissimo, altre. Come se entrambe in quella febbrile foga di abbracci e lamenti e sorrisi e tachipirina fossimo madri e figlie l'una dell'altra, un nodo insolubile, un intero chiuso nell'uovo di una notte logorante.
Sta migliorando, per fortuna. Ha capito che deve rimettersi in forma: tra otto giorni e' il suo compleanno.