Qualcosa

Conoscere. Diverso dall'avere accanto. Diverso dal respirarsi in bocca. Diverso dal lasciarti uscire per la testa, dalle gambe. Diverso dal parlare. Dal raccoglierti una sera, con le braccia molli e un riso isterico. Diverso dall'essere stati compagni di banco dalle elementari. Diverso dal ti-leggo-sempre, dal non-ci-vediamo-mai.
Quella distanza incolmabile come un baratro senza ponti, neppure invisibili. Qualcosa si intravede. La parte liscia e superficiale. La patina lucida dei sorrisi, le schegge ruvide al tatto dell'ira, degli insulti tirati contro una porta. Le molli luci della serenità raccontata. La banalità della rabbia. E quello che c'è dietro. Dov''è. Chi lo vede. Quello che c'è dentro.
In un pensiero ossessivo che affoga nella vergogna e riempie pagine di diari e vuoti nei respiri. Nella prima volta piangendo nel bagno della scuola, le spalle contro il muro umido, gli occhi dentro una scritta d'amore su cui avresti voluto sputare. Vomitare. Dentro alle parole affilate che hanno lasciato segni visibili, graffi nella cornea da cui guardi il mondo. In quello che hai giurato a te stesso e hai sistematicamente infranto. Mai più. Non farò. Non devo. Non voglio. Voglio. Dov'eri. Dove sei.
Dov'eri tu quando ho imparato a farmi del male così bene che non si vedevano le tracce, e anche a farmi del bene così bene che mi dicevano "questo non è giusto per te". Dov'eri tu quando mia moglie è andata via e io le ho detto "vaffanculo" e poi ho spaccato il pugno contro lo stipite della porta, e faceva un freddo cane ma ero in maglietta e sono uscito in maglietta. Dov'eri tu quando ho saltato sui divani, dopo quella telefonata, e mi sembrava di essere piena, traboccante, di tutte le cose più belle del mondo come se mi stessero passando attraverso, e gridavo. E saltavo. E gridavo più forte e pensavo che avrei potuto vivere per sempre e diventare una dea, un genio, una regina. Dov'eri tu quando le sono corsa dietro e solo lì, senza fiato, sono riuscita a dire "mi dispiace" e non è servito, e sono rimasta ferma e ho deciso che non avrei più avuto una sorella appoggiata a un distributore di lattine. Dov'eri quando ho cambiato idea. Dov'eri quando sono tornato a casa, quella sera, e mi sono leccato le dita in silenzio ricordandole dentro di lei, inghiottite da un calore vischioso, da contrazioni leggere. Dov'eri quando sono andata a portare fiori sulla sua tomba ed ero sola, e ho cantato una canzone per lui ma non ricordavo tutte le parole. Dov'eri quel giorno che ho pianto tanto da ridere. E quello in cui ho riso tanto da piangere. Quello in cui ho creduto di morire. In cui ho vinto. In cui ho deciso di perdere.
Conosciamo.
Dei nostri genitori, figli, mariti, compagni, amici, fratelli.
Qualcosa.
Di noi.
Giusto qualcosa in più.

Un post atipico. Perché sono giorni atipici.
E brutti.
E spero passino presto.
E nei giorni così, le riflessioni diventano echi.
Fanno rumore.