Quando il tempismo

Decise di scrivergli.

Si sedette guardando il suo viso riflesso nello schermo ancora nero, la ruga di espressione sulla fronte tirata dritta dalla luce di un'unica finestra.
Niente convenevoli e nemmeno un saluto, mosse i polpastrelli sulla tastiera con quel suono familiare che era la musica del suo lavoro.
tictiticticticticticticti-tictic-ti-titi-c
Scriveva e cancellava, e poi riscriveva la stessa cosa.
Digitava 'non vorrei' e leggeva 'dovresti', 'adesso' e leggeva 'ho paura'.
Firmò con il suo nome intero per dire ascoltami.
Era tutto nascosto in modo così chiaro che la mail avrebbe parlato anche letta al contrario, o solo guardata, con tutte quelle parole serrate, la punteggiatura assente, e tra due frasi un immenso spazio bianco che era come un lungo sospiro. Dava la stessa nausea che le sciabordava dentro insieme alle parole.
La lasciò macerare ferma per molti minuti.
Si alzò, andò al bagno a lavarsi le mani senza motivo, buttò fuori il respiro davanti allo specchio e poi tornò davanti allo schermo. Cambiò qualche parola e ancora non era convinta della stupida idea di scrivergli.
La rilesse un'ultima volta, ma non fino alla fine.
Fece delle cose pratiche, come prepararsi un piatto di pasta che non aveva voglia di mangiare, con le mani impegnate a girare il sugo e quel pensiero sempre appeso al polso come un palloncino, che la seguiva e rimbalzava addosso ad ogni più piccolo spostamento.
Quando guardò l'orologio e vide che erano le due, come fosse un segnale in codice andò al computer.
"Invia".

Si allontanò per non sperare in una risposta, per essere sorpresa dalla nota che avrebbe annunciato un nuovo messaggio di posta e, quando quella arrivò davvero, l'adrenalina schizzò contro le pareti dello stomaco.
Così, subito, non era previsto.

Un sì e avrebbe lasciato finalmente andare i nodi di tristezza che le legavano i pensieri e le impedivano di ridere senza ritegno impregnando l'aria di scintille, di consumare la bocca a forza di baci, di dire il suo nome senza mettere nell'intonazione sempre un po' di scuse.
Euforica nel modo malsano e leggero di quando affidi la tua felicità a qualcun altro, quello dice 'la faccio girare per un po'' e tu capisci 'per sempre'.

Un no, o un forse, e si sarebbe sentita una stupida. Per provare dei sentimenti del genere, per di più esporli sul banco del mercato: prendili.
Hm, sì, mi servirebbero. Ma non ne avrebbe di più belli/più freschi/più piccoli?

Camminò per qualche istante in cerchio tentando di allontanarsi dal computer, poi invece si chinò sopra alla tastiera. Col doppio click arrivò il contraccolpo del battito cardiaco. Stronzo, quando accelerava la faceva sentire come quando aveva otto anni e la chiamavano in cattedra a leggere il tema.

Era nervosa: c'era una risposta. Ed era felice: c'era una risposta! Niente attese di giorni, niente dubbi, niente limbo. Sì o no. Era curiosa. Era elettrica.
E con le dita che fremevano di fantasie, lesse quelle due uniche righe:

"Out of office automatic reply: I am currently on a business trip. I will be back on thursday, 20th october. Regards, M."

E vaffanculo a te e ai bisnesstripdestocazzo.

(da una storia realmente accaduta.)