Detto fra noi

Vedi poi, la vita, come ti sorprende.
Manco troppo, a dire il vero.
C'era questa mia amica che chiameremo F. che ha sempre dato la pista ad Alfonso Signorini. Lei non solo sapeva i meglio cazzi di tutti, e con tutti intendo anche il bidello o lo zio della tua compagna di banco, ma te li raccontava pure. Un'artista del pettegolezzo.
Veniva da una famiglia con una lunga tradizione di discrezione, pare infatti che la madre vantasse una fortunatissima carriera di smontafamiglie con il solo potere della lingua, e senza manco ficcarla in bocca a nessun marito. No, dico: praticamente Misfits.
E insomma io, che di base sono più ingenua di Andrew Howe - che la ragazzetta so' cinque anni che gli imbocca a casa e dice 'Andrew, lo sai di cosa ho voglia?' e quello le ammolla il Kinder Bueno - quando lei mi si sedeva accanto e invece di parlare dei fatti nostri parlava di quelli di qualcun altro, magari emeriti sconosciuti, mi sentivo la sola a cui facesse certe confidenze.
Visto che sono un misto tra una brava persona e una sociopatica con le manie di persecuzione, ogni volta che sto per lanciarmi in un pettegolezzo mi immagino il tizio/a in questione che brandisce una motosega e viene a cercarmi sotto casa chiedendomi un melodrammatico 'perché?' al quale l'unica risposta sensata sarebbe 'sai, io mi diverto con poco'. Quindi desisto e faccio il sarcofago.
Vabbè, dicevo.
Succedeva che io poi incontravo sta gente, magari per la prima volta, e in testa mi partivano i racconti di F.
"Piacere, Marta."
Marta. Segni particolari: infila preservativi al contrario.
"Ciao Alessio, piacere di conoscerti." 
Alessio. Ti sei trombato la prof. di Scienze nell'ora di buco.
"Ciao Giuliana, piacere."
Quella che ieri ha fatto il test di gravidanza ed era positivo.. oddio, questa è incinta.
"Tu devi essere Marco..."
...quello che ha provato a farsi il barboncino della zia.

Insomma, F. era così e io ero un po' scema, perché non solo le credevo ma, nell'illusione che fossimo davvero ottime amiche, le facevo pure qualche confidenza.
No, ve lo devo pure dire com'è finita? Oltre alle sue innegabili capacità di pr ho saggiato anche quelle, come direbbe oggi la socialmediagente, di storyteller.

Ci siamo perse di vista poco prima dell'ultimo anno di liceo, con un certo sollievo a dire il vero.
L'ho rivista un po' di tempo fa, io parcheggiavo e lei usciva da un portone.
Mi ha salutata calorosamente chiedendomi della mia vita. Devo dire: in una scala di sputtanamento da 1 a 10 dove 8 è scrivere i fatti propri su un blog pubblico, parlare con F. arriva a 10. Non sai mai di che mirabolanti dettagli arricchirà il racconto.
In realtà speravo che con l'età avesse perso il vizio, ma no.
"Ah, sai, anche Laura ha avuto una bambina tre anni fa. Te la ricordi Laura, I C?"
La rilevantissima Laura di I C, appena quindici anni dopo.
"Solo che... poraccia, la bambina non era nemmeno nata e il compagno già si trombava Serena. Te la ricordi Serena, quella di catechismo? Ora lei è avvocato, però non sta più insieme all'uomo di Laura. Che pare non fosse manco 'sto gran che, poi, detto fra noi."
"F. è stato un piacere, adesso vado... In bocca al lupo per tutto."
"Eh ne avrò bisogno, che qua la carriera è appena cominciata... speriamo bene."
"Cosa fai di bello?"
"La psicologa."
E vorrei che qualcuno, in quell'esatto momento, avesse scattato una foto della mia faccia. Tale immagine avrebbe illustrato a piena pagina la voce 'povera gente ignara' del dizionario.

Gente di Roma, se andate da una psicologa alta, graziosa e che inizia le sedute parlandovi dei cazzi di qualcun altro. Ecco, scappate.