Il primo giorno.

E sarà la novità, cambiare vita e non capire ancora bene.
Sarà che qui la luce è così tagliente, e invade tutta la casa tanto che puoi camminare di notte senza cercare nessun interruttore.
Sarà che non sono venuta dal primo giorno e tante cose sono a posto, sì sarà quello, che quando devi smazzarti tutti gli scatoloni forse il fascino arriva dopo.
Sarà che sembra cucita addosso a noi, perché è una casa antica e contemporanea al tempo stesso, in un ex stabilimento industriale dalle grandi finestre.
Sarà che mi sembra di avere tra le mani un pezzo della mia vita di quelli importanti, o sarà per la cena che ci siamo cucinati nella nostra nuova cucina. Faceva schifo, ma era piuttosto carica di significato.
Sarà il repulisti che ho fatto, e gli oggetti che non entrano perché è tanto più piccola dell'altra casa e butti quasi con sollievo.
Sarà stata l'alba nebbiosa che mi ha vista svegliare qui per la prima volta.
Saranno stati i tetti un po' innevati, e le lanterne.
Sarà che non vedo l'ora di preparare la stanza di Porpi, per portarla qui quando tutto è a posto.
Non è la mia partenza definitiva, almeno per qualche altra settimana viaggerò tra qui e Roma, ma è stata la prima notte nella mia casa. La nuova casa. La nuova vita.
Ed è bello. Più di quanto mi aspettassi.