E il suono delle campane.

Ogni anno passo qualche giorno in montagna, sempre nello stesso posto da quando sono bambina.
E' una cittadina piccola e poco frequentata, che andava di moda sessant'anni fa e adesso si è lentamente lasciata andare permettendo alla vecchiaia di lasciare indisturbata crepe sui muri, aprire chiazze spelacchiate sui prati, tirare rughe profonde sulla fronte dei pochissimi abitanti.
Alzando lo sguardo non si vedono vette alpine ed è piuttosto difficile imbattersi in un paesaggio da cartolina come quelli che ho visto al nord. Nessun ruscello di montagna, pochi sentieri, rifugi raggiungibili a piedi dalla strada, e la cultura montanara diluita nella salita e discesa degli abitanti dei paesi vicini, ché di montagna non ne sanno niente eppure costituiscono il cuore di questo posto. Lo animano. Lo amano.
Nonostante non ci fosse grande organizzazione in loco, io e i miei fratelli abbiamo sempre fatto di tutto, in montagna: dallo sport alle esplorazioni, dalle capanne sugli alberi alla raccolta dei funghi, ad enormi picnic con tutta la famiglia.
Poi arrivava il tramonto, rientravamo.
Aspettavamo la cena giocando ancora all'aperto.
L'altro giorno, a Londra, ho aperto le finestre e ho sentito le campane.
All'improvviso avevo otto anni, ero seduta su una grande pietra a forma di sella di cavallo, l'ultimo sole arancione e viola della sera mi si dipingeva addosso a macchie dense, passando tra le foglie degli alberi. Io ero colma di bianco, nuvole e speranze come solo a otto anni puoi essere. Pensavo al futuro che era l'odore di sugo che arrivava dalla finestra dei vicini e al terrario per le formiche che avrei fatto il giorno dopo insieme a mio fratello.
Il suono di quelle campane mi riempiva, risuonava dentro le mie rassicurazioni e le mie domande.
Chissà come sarà quando tornerò qui, e sarò grande.

Ci torno sempre, su quella roccia a forma di sella di cavallo.
Quelle campane per me sono l'eco della mia storia, tutta quanta. Perché tra quelle montagne ho corso da bambina, ci ho appeso al letto le mie domande di ragazzina, ho fatto a botte con la mia rabbia di adolescente, ho pianto persone che non lo meritavano e sepolto storie che non avrei voluto vivere, ho scritto pagine, ho cullato aspettative, ho costruito pensieri, ho allenato ossessioni, ho nutrito malattie, ho curato ferite, ho portato persone.
Alla luce di quel tramonto arancione e viola, al suono di quelle campane nell'aria pungente della sera.

Ho perso lo sguardo verso l'orizzonte, dove vedo la torre della BT e - ancora più a sud - la ruota minuscola e sfocata del London Eye. Ti cattura lo sguardo e lo fa correre sui tetti e sui camini di questa città, piena di bruma e sbuffi di vapore, qualche luce accesa.
E le campane.
Che era come se mi dicessero: "guarda un po' dove sei finita. guarda la vita, quante cose ti dà da raccontare."