Quattro

Dunque dicevano fosse una bambina timida e introversa.
- Stai attenta con lei, è delicata.
Nemmeno fosse un soprammobile di cristallo.
- E' molto sensibile.
Come dovesse essere un limite fra lei e le cose.
- Non è un tipo particolarmente socievole.
Scambiando lo spirito di osservazione per mancanza di interesse.
- Devi aiutarla.
Che però non è fare le cose al suo posto, con la scusa dell'aiuto.
Dicevano tutte queste cose perché leggevano una lingua diversa tra quello che lei mostrava e quello che lei era.
Ed erano spaventati, a quest'idea che noi la portassimo in un altro Paese.

- Buttata in un'altra realtà.
Dicevano.
Perché poi, buttata.
- Accompagnarla nel trauma.
Che noi, tutto sto trauma, boh, ma 'ndo sta?
- Starle ancora più vicino.
Sudiamo.
- La perdita dei punti di riferimento.
Che, a tre anni e mezzo, siamo noi.
Grattate epiche.
- La difficoltà della lingua.
C'è. Ma ce l'ho più io, mi sa.
Vi farei sentire come pronuncia.
Cioè, ho un file audio in cui canta 'I'm a londoner' con la sua pronuncia che lèvate, ma questa cosa di mettere le canzoncine di mia figlia online mi fa tanto mammacuore ed è l'anticamera dei video della babydance al ritmo Pulcino Pio, quindi mi dò un contegno.
Ma credetemi sulla parola.
E poi cos'è che dicevano?
Ah.
- E pensa, poverina, che fatica inserirsi a scuola. Una scuola nuova! Con altri bambini che parlano solo inglese!
Allora, primo i bambini corca che parlano solo inglese. Nella media parlano due lingue, quella della famiglia di origine e l'inglese. Tipo francese e inglese. Indiano e inglese. Portoghese e inglese. Cinese e inglese. Eccetera eccetera eccetera.
A volte tre, perché mica è detto che i genitori siano tutti e due della stessa nazionalità ('José, come vuoi parlare: inglese, spagnolo o giapponese?'). I José sono quelli che, nella vita e in generale nelle application per quel posto a direttore marketing, ti danno la pista.
E poi, niente.
Oggi abbiamo fatto l'inserimento di Porpi alla nuova nursery.
E' andato così.

Ingresso.
Occhio sgranato di fronte ai tavolini dedicati a pittura, collage, disegno, pasta da modellare, costruzioni etc. etc.
Scelta del tavolino.
- Mamma, adesso vai.
- Ma non vuoi che rimango un attimo, vediamo la classe?
- No. Vai, vai. Ci vediamo dopo.

Io, che so' mater italica et perdunque ansiosa per dna, sono rimasta affacciata alla finestrella qualche minuto. Giusto il tempo di vederla migrare di tavolino in tavolino e poi sedersi a quello della pittura. Disegnare qualcosa e, alla domanda della maestra su cosa stesse ritraendo, rispondere:
"Pink pig."

E oggi è anche il suo compleanno.
Sono passati 4 anni da quando mi sono fatta una birretta a Campo de'Fiori e poi sono andata in clinica un po' stordita, senza capire bene cosa stessi andando a fare, con una maglietta bianca e una playlist chiamata 'Parto' nell'iPod, l'ho chiamata col nome sbagliato per 48 ore, ho detto che somigliava al Papa (senza accento) e ho provato per la prima volta l'ebbrezza di una quarta.
Sono stati 4 anni pazzeschi, nel bene e nel male.
Tanti auguri dolcezza, e grazie di averci avvisato che 'da oggi sono cresciuta, non dovete più chiamarmi Polpetta'
'e come dobbiamo chiamarti?'
'Topo'.

Ah, tutto bene.